J’ai découvert dans l’excellent exposé de Borges intitulé “la loterie à Babylone” (car on ne saurait parler de nouvelle ni de conte) cette phrase extrêmement représentative de l’écriture borgésienne:

Chose incroyable, les médisances ne manquèrent pas. La compagnie, avec sa discrétion habituelle, dédaigna d’y répondre directement. Elle préféra faire gribouiller sur les murs en ruine d’une fabrique de masques un bref argument qui figure à présent parmi les écritures sacrées.

S’il me fallait présenter l’auteur ce serait sans doute par cette dernière que je commencerais. Hormis l’absence de tout recours aux références historico-philosophiques (usuellement légions dans la prose de Borges), six rouages de son “réalisme magique” y sont particulièrement saillants. Jetons un petit coup d’oeil à cette mécanique référentielle:

1. La confrérie “fait” gribouiller, elle ne s’acquitte pas elle-même de la tâche qui lui incombe. L’ajout d’un intermédiaire non désigné opacifie le propos en rendant incertain l’agent réel de l’action décrite.
2. L’écriture en question est présentée comme un “gribouillage”, inscription peu claire par définition. Le message lui-même est donc garni de bruit (au sens statistique).
3. L’inscription se fait sur des “murs”, lieu périphérique pour ce qui est du prestige de l’écrit.
4. Ces mêmes murs étaient “en ruine” au moment de l’inscription. On peut donc tout à fait postuler que ces murs ont achevé leur dégnérescence à l’heure de la lecture.
5. Enfin, ces murs appartiennent à une fabrique de masque. Par cette dernière “précision”, Borges semble ajouter une méta-incertitude qui semble ironiser sur la description elle-même (cette description étant elle-même une mascarade).

En somme, toutes les “précisions” liées à la diffusion de l’argument en question n’en sont finalement pas. Ces cinq “ruses” s’appuient toutes sur un même principe que l’on pourrait nommer “l’opacification partielle du discours”. En effet, Borges spécifie les circonstances d’émission de l’argument sans pour autant les saturer, il montre le cadre formel d’énonciation (qui, quoi, comment, où) sans le renseigner pour une bien belle leçon d’écriture.