Oublier Un Juif pour l’exemple, mercantile et orgueilleux. Laisser le soldat inconnu et à Ropraz son vampire. Se contenter d’arracher les bonnes pages, les bonnes phrases, comme celles-ci, extraites du Jonas de Chessex (p.15) qui soulignent avec pertinence le rapport entre écriture et prière, orgueil et humiliation:

J’ai souvent comparé, dans mes rêveries, l’écriture à la prière. L’une et l’autre s’exercent sous le signe de la transcendance. Il n’y a pas d’écriture à plat. Il n’y a pas de prière, même la plus maladroite ou la plus fragmentaire, qui n’élève celui qui prie au-dessus de lui-même. Il existe, chez les plus grands, des écritures timorées, prudentes, rétractiles, et comme rongées de l’intérieur par la mauvaise honte et l’horreur que s’inspire l’écrivain lui-même. Il existe une honte semblable chez celui qui prie, qui se sent indigne de ses voeux, et surtout de la transcendance à laquelle il les adresse. Indignus sum qui orem… J’ai connu des gens qui ne priaient plus parce qu’ils mesuraient leur mensonge à mesure qu’ils invoquaient Dieu. Et des écrivains qui n’écrivaient plus parce qu’ils étaient harassés par la vanité (ou par ce qu’ils croyaient telle) de leur propos. L’alcool, les amphétamines, l’épuisement dans le sexe des femmes, rien n’y faisait.

Il m’aura fallu m’acharner pour aller assister à la projection d’IMPORT/EXPORT. Visites d’appartements quotidiennes, rencontres diverses et travail virulent m’en auront tenu écarté pendant plus d’une semaine. Une erreur de lecture du programme m’a même conduit à la rencontre de Dorothy, sorte de mélange assez fade entre l’exorciste, le sixième sens et Breaking the Waves. Mais à force d’égrener le chapelet des péripéties, ma prière s’est vue exaucée. Et croyez-moi, le jeu en valait la chandelle.

Si vous êtes comme moi de fins amateurs de l’émission Strip-Tease, vous ne devriez pas être dépaysés: aucune voix-off, un scénario toujours présent à l’image, comme incrusté en elle, et les aléas de deux vies en cul-de-sac, deux trajectoires où ne se distinguent ni ascension ni déchéance.

En achetant notre ticket au ZInema, nous avions été prévenus: le film serait très dur. En réalité, c’est plutôt de crudité, de nudité dont il faudrait parler. Si la misère affichée déboussole au départ, son omniprésence en fait vite un nouveau cadre dans lequel chaque événement obtient une pondération différente. A l’instar des contextes de guerre où les atrocités finissent par ne plus choquer ceux qui les font, IMPORT/EXPORT impose son propre système de valeurs dans lequel les formes les plus contemporaines du sexe comme de la mort peuvent se montrer sans voile.

Pour créer cette atmosphère, en plus de décors qui ne s’inventent pas et de performances indéniables de la part des acteurs principaux, le film s’adjoint un certain nombre de quasi-actants qui renforcent constamment le sentiment de réel. On relèvera à ce titre l’ouverture sur l’enfant au hoquet, l’interaction d’un des personnages principaux avec un chien hargneux et, surtout, la présentation de personnes très âgées et manifestement aliénées.

Face à cette exposition frontale, il semble difficile de faire autre chose que de prendre acte. Et à vrai dire, ce serait déjà beaucoup. Pourtant, dans cette oeuvre qui pourrait presque confiner au documentaire si ne s’y injectaient quelques parallèles dans la réalisation, dans cette horizontalité de la condition humaine, une légère grâce parvient à surgir, aussi discrète qu’une danse silencieuse dans les sous-sols d’un hospice.

]]> http://isaacpante.net/import-export/feed/ 4 http://isaacpante.net/tristes-merites/ http://isaacpante.net/tristes-merites/#comments Tue, 29 Jul 2008 00:48:35 +0000 Isaac Pante http://isaacpante.net/?p=187

J’ai découvert aujourd’hui le dernier récit de Jean-Denis Bredin et son indéniable congruence. Ce que l’auteur se propose de décrire dans Trop bien élevé en livrant les (brèves) mémoires de ses premières années est surtout montré à même la narration. Tout au long du récit, l’écriture demeure excessivement polie, évoquant événements et personnages avec une pudeur toute bourgeoise. Privée d’innovation formelle et de scènes remarquables, la qualité de l’oeuvre se trouve donc entièrement contenue dans la vérité qu’elle illustre, une vérité qui (à défaut d’emporter le lecteur dans une quelconque révolte) parvient à se montrer très touchante. Car même parvenu à presque 80 ans (l’auteur est né en 1929) Jean-Denis Bredin livre ici un ouvrage définitivement empêché, prude, et qui confirme cette prophétie qu’il comporte:

Excusez-moi, oui, excusez-moi si je suis là, car je vous gêne. Si vous m’avez bousculé, c’est que je n’aurais pas dû me trouver sur votre chemin. Si vous êtes de mauvaise humeur, je dois y être pour quelque chose. Comment vivre, marcher, respirer sans déranger? Frapper avant d’entrer, s’effacer dans les portes, sourire, toujours sourire… Il ne suffira pas d’une vie entière pour se faire pardonner d’exister.

Bien moins dense et virulent que Mars de Fritz Zorn, Trop bien élevé se montre donc tout aussi tragique en offrant le portrait discret d’un homme incapable, jusque dans ses dernières années, de vaincre les conditionnements de son enfance. Les deux ouvrages mis côte à côte et les destins funestes comparés, une résolution s’impose: puisqu’il y a des morts auxquels la mort convient, il faut s’efforcer, à tout prix, de ne pas en être.

“La tragédie de la Kander”. On sent déjà, de manchettes de journaux en déclarations vert-de-gris, que c’est sous ce nom que l’on risque désormais de faire référence aux cinq hommes noyés et brisés par le courant. Non pas la “catastrophe de la Kander” (terme réservé à une orgie de forces), non pas “l’accident de la Kander” (trop commun pour être honnête), mais la “tragédie”.

L’armée suisse pourrait, par quelques aspects au moins, légitimement prétendre à ce genre littéraire. Tout au long de ces dernières années, notre défense n’a pas veillé à la dépense et s’est montrée, il faut bien le dire, peu économe de ses forces. En comptant ce nouvel incident, depuis 1992, l’armée suisse aura offert huit représentations de ses tragédies, pour un total plus qu’honorable (les poètes grecs n’auraient pas osé tant de sang) de 35 morts, soit tout de même deux cadavres par année, cadavres qui sont, ne l’oublions pas, le ressort même du tragique.

Une telle qualification ne va pourtant pas sans contestation. La littérature sait (parfois aussi à juste titre) se montrer jalouse et guetter les clandestins. Si elle tolère les évasions, elle ne donne pas volontiers l’asile politique, surtout sur des terres si prisées. Et certains de refuser de parler tragédie quand tous les experts n’évoquent qu’inconséquence.

Car l’armée a, n’en doutons pas, fort à gagner à adopter pareille posture. Du drame à la tragédie, c’est tout un schéma narratif qui se déplace, ainsi que le notait déjà Anouilh dans son Antigone:

C’est propre, la tragédie. C’est reposant, c’est sûr… Dans le drame, avec ces traîtres, avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d’espoir, cela devient épouvantable de mourir, comme un accident. On aurait peut-être pu se sauver, le bon jeune homme aurait peut-être pu arriver à temps avec les gendarmes. Dans la tragédie on est tranquille. D’abord, on est entre soi. On est tous innocents en somme! Ce n’est pas parce qu’i y en a un qui tue et l’autre qui est tué. C’est une question de distribution.

Propreté. Ecartés les moments d’horreur dans les tourbillons des casse-crues, éloignés les membres brisés, l’air qui vient à manquer, l’oeil soudain vide. La violence est hors-scène, soustraite aux regards, secondaire face à une trame écrite d’avance avec les mots de la fatalité.

Innocence. En commentant l’événement d’un très définitif “tout au long de notre vie, la mort nous accompagne”, Samuel Schmid s’en est remis lui aussi à une simple question de distribution.

Tranquillité donc, havre de paix au bout des mots, tout entier contenu dans le refuge tragique. Une fois n’est pas coutume, le politique demande l’asile littéraire.

Il faut le lui refuser, fermement.

Pas seulement pour les victimes. Pas seulement pour les familles endeuillées d’hier, d’aujourd’hui et de demain. Pas seulement parce que la stratégie défensive de notre nation fait, depuis au moins deux décennies, plus de dommages dans ses rangs que dans les lignes adverses d’un quelconque désert des Tartares. Pas seulement pour cela, mais aussi, et sans doute plus sobrement, parce qu’il ne s’agit pas là d’une tragédie. Parce que si l’on imagine bien un (voire plusieurs) Créon, on ne trouvera, même en fouillant durant des décennies les remous tourmentés de la Kander, aucune Antigone accrochée à une pierre.

La seule tragédie possible se noue en ce moment. Il ne faut pas se méprendre. Les cinq victimes de ce jeudi ne signalaient pas le tomber de rideau mais son lever. Cette pièce qui pourrait devenir tragédie, c’est celle qui permettrait à l’institution militaire d’affirmer, en maintenant l’indépendance de son tribunal, de ses procédures d’enquêtes, et de tous ses dispositifs de surveillance et de punition, “qu’on est entre soi”.

Drôle, ironique, intelligent et d’une rare pertinence, le très court-métrage a bien mérité ses nombreuses récompenses. Je vous laisse le regarder pour en rire et, peut-être, en pleurer.

En ces temps de chasse aux moutons noirs, le citoyen helvétique peut se rafraîchir les idées à l’occasion d’une salutaire exposition sur l’altérité. Comme souvent à l’Hôtel de ville lausannois, l’entrée est libre et l’exposition plutôt fruste, mais elle fait mouche. Si une vingtaine de portraits accompagnés d’une quinzaine de lignes, une demi-douzaine de posters pédagogiques et un ordinateur permettant de tester ses associations libres semblent plutôt maigres de prime abord, le très bon dosage entre déconstruction des discours xénophobes (statistiques à l’appui) ainsi que la plongée dans ces vies d’immigrés (souvent marquées par l’horreur) ne laisse pas indemne et suffit à bousculer les représentations un peu lisses de la population rencontrée au hasard des rues.
Si faute de temps (ou de distance, mais cela revient au même) vous ne pouvez vous y rendre, sachez que l’exposition est également disponible (sous une forme hélas plus frugale) sur un site internet dédié.
Souhaitons que l’exposition achevée, cette dernière débouche sur une brochure distribuée à tout le canton. En plus d’évider les épouvantails, elle pourrait illustrer que bon nombre d’interactions entre l’UNIL et la société qui l’entoure sont envisageables, et ce au profit de tous.

Nous y sommes. Grand Theft Auto IV a envahi tous les centres commerciaux de la planète à la recherche d’une mane que tous les analystes financiers prédisent historique. D’aucuns parient sur six millions de copies vendues durant la seule première semaine, et il n’y aurait là rien de surprenant.

Le titre étant destiné tant à la Playstation 3 qu’à la Xbox 360 (et au PC), ce dernier peut compter sur le parc machine des deux constructeurs, désormais bien implantés internationalement. Face à un catalogue peu saturé en jeux du genre sur l’une et l’autre console et à des campagnes publicitaires agressives, Rockstar a toutes les chances d’actualiser le potentiel commercial du loisir next-gen.

Car Grand Theft Auto est bien plus qu’un jeu, c’est une oeuvre, avec son génie et sa morale. Bouc émissaire d’une société inquiète de sa jeunesse, la série s’est vue à de mupltiples reprises traînée devant les tribunaux pour son déni du politiquement correct et son atteinte aux bonnes moeurs. Dès son premier opus, en plus d’adopter délibérément le parti du truand, la série avait choqué par le peu de cas qu’elle faisait des simples piétons que le joueur s’amusait à répandre en des traînées rouges aux gros pixels. Cette gratuité de la violence que l’armée elle-même tend à masquer à la population en distinguant (sur le papier) les civils des militaires, le premier GTA l’assurait avec une insolence étonnante.

Aujourd’hui, onze ans et trois épisodes plus tard, GTA semble ne pas avoir changé. Le gameplay et la technique ont certes évolué avec les supports, mais le spectateur inattentif a toutes les chances d’être toujours autant choqué par l’impunité et la barbarie de ces meurtres virtuels.

Mais à y regarder de plus près, GTAIV est une oeuvre de maturité. Loin de choisir la facilité en évacuant les codes moraux (GTAI et GTAII) ou en choisissant de surfer sur la vague gangsta (GTAIII), ce dernier opus aborde de front bon nombre de thématiques sociales en portant sur elle un regard de contestation critique.

Le fascicule livré avec le jeu suffit à saisir la portée des accusations portées par Rockstar à l’encotre de la société qui facilite son succès. Loin de se borner à une misogynie et à une misanthropie crasse, ces quelques pages imprimées sont l’occasion pour la firme de s’en prendre à la société de consommation avec une ironie acerbe dans lequel on sent poindre un appel féroce à la responsabilité civique.

Cette responsabilité, GTAIV la conserve une fois le pad en main. Avec pour personnage principal un combattant serbe en déroute attiré par le rêve américain, Rockstar écartait déjà d’un geste magistral la ségrégation sournoise à l’oeuvre dans le jeu vidéo. Mais si l’on considère que le profil de ce même personnage est utilisé pour pointer les misères de l’immigration et interroger – dès le second dialogue – la signification de cette violence vécue dans les Balkans, force est d’avouer que le jeu vidéo donne ici une bonne leçon à bien des produits culturels a priori (et tout le problème est contenu dans cette locution) plus respectables.

Aux avocats qui crient toujours à la corruption de la jeunesse, aux journalistes qui rivalisent de courte vue pour grossir leurs éditoriaux il n’est donc qu’une seule réponse à faire: Mesdames et Messieurs, vous bottez en touche.

Et puisque la presse sait aussi s’avérer bonne, je vous recommande cette interview de Dan Houser disponible sur le site Ecran.fr ainsi que le dossier consacré à GTAIV sur ce même site.

]]> http://isaacpante.net/manifeste-videoludique/feed/ 1 http://isaacpante.net/transparence/ http://isaacpante.net/transparence/#comments Sat, 19 Apr 2008 02:05:31 +0000 Isaac Pante http://isaacpante.net/?p=167

Sa vie est un roman, ses phrases des proverbes. Pareille amorce couplée au tableau de Jacques-Louis David représentant le plus célèbre des sacres laisse penser que c’est de l’empereur qui a tant fait rêver Julien Sorel dont il sera question ici.

Mais plutôt qu’à Dieu, intéressons-nous cette fois à ses saints et, plus particulièrement, à celui de droite, vêtu de rouge. Les plus historiens auront reconnu le “diable boîteux”, grand chambellan de l’empereur, alias Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord. En plus de son indéniable rôle dans l’histoire avec une grande hache (on le sait complice de l’assassinat du duc d’Enghien), Talleyrand est également resté dans l’histoire pour les nombreux bons mots dont il est l’auteur. Si le plus connu reste sans conteste Je pardonne aux gens de n’être pas de mon avis, je ne leur pardonne pas de n’être pas du leur, ses activités diplomatiques l’ont mené à en prononcer en 1814 à Vienne cette autre vérité:

Si cela va sans dire, cela ira encore mieux en le disant

Au sortir d’une pleine semaine d’auto-évaluation, difficile de ne pas y souscrire. Comme quoi, la parole peut, elle aussi, s’avérer d’or.

]]> http://isaacpante.net/transparence/feed/ 0