J’ai découvert aujourd’hui le dernier récit de Jean-Denis Bredin et son indéniable congruence. Ce que l’auteur se propose de décrire dans Trop bien élevé en livrant les (brèves) mémoires de ses premières années est surtout montré à même la narration. Tout au long du récit, l’écriture demeure excessivement polie, évoquant événements et personnages avec une pudeur toute bourgeoise. Privée d’innovation formelle et de scènes remarquables, la qualité de l’oeuvre se trouve donc entièrement contenue dans la vérité qu’elle illustre, une vérité qui (à défaut d’emporter le lecteur dans une quelconque révolte) parvient à se montrer très touchante. Car même parvenu à presque 80 ans (l’auteur est né en 1929) Jean-Denis Bredin livre ici un ouvrage définitivement empêché, prude, et qui confirme cette prophétie qu’il comporte:

Excusez-moi, oui, excusez-moi si je suis là, car je vous gêne. Si vous m’avez bousculé, c’est que je n’aurais pas dû me trouver sur votre chemin. Si vous êtes de mauvaise humeur, je dois y être pour quelque chose. Comment vivre, marcher, respirer sans déranger? Frapper avant d’entrer, s’effacer dans les portes, sourire, toujours sourire… Il ne suffira pas d’une vie entière pour se faire pardonner d’exister.

Bien moins dense et virulent que Mars de Fritz Zorn, Trop bien élevé se montre donc tout aussi tragique en offrant le portrait discret d’un homme incapable, jusque dans ses dernières années, de vaincre les conditionnements de son enfance. Les deux ouvrages mis côte à côte et les destins funestes comparés, une résolution s’impose: puisqu’il y a des morts auxquels la mort convient, il faut s’efforcer, à tout prix, de ne pas en être.

Les raisons qui ont fait entrer A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie d’Hervé Guibert chez Gallimard ne sont sans doute pas celles qui l’empêcheront désormais d’en sortir. Avec l’aide des années, passé le voyeurisme sur les moeurs de Musil (alias Michel Foucault) et le sournois jeu de masques, l’oeuvre se libère peu à peu de sa dimension médiatique pour rejoindre de plein droit la littérature de l’auto-fiction.

C’est presque à la fin de cet ouvrage sans lumière, de ces mémoires dans un souterrain, que j’ai trouvé le mot ci-dessous qui me semble hautement significatif:

L’oeuvre est l’exorcisme de l’impuissance

Sur un plan purement dénotatif, on ne saurait donner tort à Guibert. On peut même se laisser aller à penser qu’il n’y a là, somme toute, qu’une tautologie déguisée. Après tout, l’oeuvre n’est-elle pas la chose faite, l’impuissance sa négation, et l’exorcisme un mot pour cette relation? La citation ici relevée ne dirait en somme rien de plus que “non non-a = a”.

Mais il y a plus, bien sûr, dans cette phrase, qu’une simple évocation d’une des lois fondamentales de la logique classique. Cette dernière recèle non seulement la vérité d’une écriture, mais également, je pense, et de manière sans doute plus fondamentale, une vérité de l’écriture. Reprenons-les tour à tour.

Vérité d’une écriture d’une part, puisque (on le sait) l’oeuvre de Guibert ne naît, ne se pense et n’existe que dans l’horizon de la maladie fatale dont est atteint l’auteur. Cette proximité qui confine à l’adéquation est d’ailleurs exposée d’entrée de jeu en tordant habilement le matériel péritextuel. En prenant une dédicace pour titre, l’auteur amenuise tant la distance entre lui et le lecteur qu’entre son oeuvre et le monde. Par ce procédé, tout se passe comme si l’ouvrage n’avait pas de couverture, cette dernière n’étant pas littéraire mais mondaine.

Vérité de l’écriture (et de la création en général) d’autre part puisque l’oeuvre tend toujours à conjurer la mort de l’auteur en lui inventant une sur-vie dans le monde du dit. Promesse fallacieuse bien sûr dont Bill, par le vaccin qu’il sera incapable de porter, fournit une puissante métaphore.

Grand admirateur du Monde comme volonté et comme représentation de Schopenhauer, je me faisais un devoir de lire le Journal de voyage qu’avait dû tenir le jeune Arthur lors de son périple long d’une année autour de l’Europe.

Il ne faut certes pas en demander trop à cet opus. Le récit est celui d’un jeune homme âgé de 15 ans et contraint par ses parents à la rédaction. Tout mandat d’écriture pèse lourdement sur une plume, et celle du jeune Schopenhauer n’échappe pas à la règle. Certaines dates ne consignent ainsi que le sec relevé des déplacements de la petite famille. Quant aux (trop) rares digressions du jeune Arthur, elles cèdent bien souvent leur place à diverses redondances, encore accentuées par le fait que Schopenhauer ne semble percevoir ce qui l’entoure que par la vue.

Bien que d’intérêt limité du point de vue philosophique comme littéraire (l’errance de Depardon est par contraste bien plus riche), l’oeuvre peut par contre s’apprécier en tant que document historique, et le lecteur prendra d’autant plus de plaisir à lire les pages de Schopenhauer qu’il peut reconnaître (ou non) les lieux décrits pour les avoir une fois visités.

A ce titre, il faut bien avouer que le lecteur helvétique est à l’honneur. Le petit pays a fait forte impression sur le jeune homme qui y consacre pas moins de soixante pages relatant ses échappées alpestres et urbaines. Ces évocations sont également l’occasion de nombreuses éloges (romantisme oblige) saupoudrées de quelques critiques étrangement familières (ainsi la lenteur des Suisses présentée comme définitoire).

Ce Journal de Voyage offre donc un regard inactuel à réserver à un public averti (d’histoire plus que de philosophie) ou curieux de la géographie des temps passés.

Enfin un ouvrage pertinent!
Cri trop dur? Non. Remarque légitime en un temps où la grande majorité des messages médiatiques n’est, comme le notait déjà Bourdieu dans son petit ouvrage sur la télévision, faite que “d’idées déjà reçues” et où la soi-disant “résistance” se cache sous la poussière des anciens pour ne pas être vue.
La Société assiégée de Zygmunt Bauman renoue avec la bonne érudition: non pas celle qui encombre la pensée mais bien celle qui la libère. Au fil des pages, l’adage selon lequel “il n’y a pas de choses inintéressantes mais que des personnes peu intéressées” se vérifie pour notre plus grand bonheur. De Sénèque au maillon faible, d’Annah Arendt au téléphone portable, tout se révèle riche d’enseignements.
Malgré quelques redondances et une succession de chapitres qui laissent songer davantage à une refonte d’articles qu’à un véritable organisme, le livre se dévore comme un roman et l’on prend un plaisir inquiet à suivre l’enseignement de cet Howard Beal contemporain (cf. l’incontournable Network de Sydney Lumet).
Peu de réponses dans la société assiégée, mais des questions mieux écrites, plus justes, adaptées à cette ère liquide qui est désormais la nôtre et où, comme le disait Ralph Waldo Emerson heureusement cité par Bauman:

Pour survivre sur une fine couche de glace, il faut patiner vite