Pour ceux qui ignorent le récit, un pitch rapide. Le narrateur – un notaire de Wall Street – engage un scribe de plus – Bartleby – dans son cabinet. D’abord exemple d’assiduité, l’employé refuse soudain d’accomplir certaines tâches. Puis toutes. Renvoyé, Bartleby ne quitte pas le cabinet. Plutôt que d’expulser son employé, le notaire préfère déménager. Mais le problème n’est pas résolu pour autant. Bartleby continue à hanter les murs de l’officine, si bien que le nouvel employeur, moins scrupuleux, le fait mettre aux fers. Venu lui rendre visite, le notaire le trouvera mort dans la cour. La chute n’est pas tant dans cette mort (plutôt prévisible) que dans le commentaire final du narrateur où l’on apprend qu’avant d’échouer dans ce cabinet, Bartleby aurait eu pour métier de brûler des lettres mises au rebut, des pardons amputés de destinataire, des bagues envoyées à des doigts depuis longtemps froids.

L’histoire, vous le voyez, est plutôt simple, presque caricaturale. Mais en la racontant ainsi, on n’a rien dit. Ce qui vaut à la nouvelle sa postérité tardive, c’est la forme prise par le refus de Bartleby. Le scribe ne dit pas non, ne s’emporte pas. Pour démissionner de tout, il choisit la formule suivante: “je ne préférerais pas”.

En se concentrant sur cette dernière, Deleuze a fait de Bartleby un résistant farouche, radical. Pour la plupart des lecteurs français, c’est dans ce prisme que le texte est apparu pour la première fois. Camus a beau avoir reconnu l’influence clef de la nouvelle de Melville sur l’absurde, c’est au philosophe qu’on associe le plus souvent le pauvre scribe.

La thèse se défend: après tout, le refus de Bartleby, total, le conduit à la mort. Mais elle laisse beaucoup trop en-dehors. Benoit Vidal, dernier traducteur en date de du Bartleby de Melville ne s’y retrouve pas, pas plus que Philippe Mengue. Apparemment, même ceux qui voient dans Bartleby la métaphore classique (mais légitime) de l’écrivain sont gênés par la vision de Deleuze. Et ce n’est clairement pas moi qui vais les contredire.

La résistance de Bartleby n’a rien de la grandiloquence que lui prête Deleuze. Et la formule si célèbre est secondaire. Son refus est un refus mou qui ne vaut rien sans l’expression du scribe. Si vous avez le temps de jeter un oeil, regardez à quel point Melville multiplie les effets pour montrer que la phrase seule ne suffit pas. Le narrateur commence par croire qu’il a mal entendu, fait répéter le scribe caché derrière un panneau à deux reprises, puis finit par s’élancer vers Bartleby. Et là, c’est l’irruption du visage:

His face was leanly composed; his gray eyes dimly calm. Not a wrinkle of agitation rippled him. Had there been the least uneasiness, anger, impatience or impertinence in his manner; in other words, had there been anything ordinarily human about him, doubtless I should have violently dismissed him from the premises. But as it was I should have as soon thought of turning my pale plaster-of-Paris bust of Cicero out of door.

Vous me voyez venir. Si l’on tient à expliquer Bartleby par un philosophe, autant prendre Lévinas. Le “I would prefer not to” si célèbre ne fait que prolonger la détresse lue dans le visage. D’ailleurs, sous cet angle, plusieurs choses s’éclairent.

D’abord, le fait que la dette du narrateur face à Bartleby soit contractée en une fois, dès le premier regard de détresse. L’évocation du visage et du mot reviendront à plusieurs reprises, mais ces nombreuses répétitions – qui ont tant fait rire la salle – n’apportent au récit que la nécessaire usure dramatique.

Ensuite, l’incapacité du narrateur à se désengager. Quoiqu’il entreprenne, le narrateur reste “encombré” par l’être du scribe. Incapable de congédier l’étrange hôte, le narrateur ira jusqu’à déporter son univers pour quitter Bartleby sans l’expulser. Vaine stratégie: la venue d’un autre employeur ne comble pas la dette contractée face au visage. Comme chez Lévinas, La responsabilité face à l’autre n’est pas cessible.

Enfin, la formule elle-même. Bartleby s’oppose, mais cette opposition tire toute sa force du fait qu’elle remet l’autre face à ses responsabilités. “Je ne veux pas” marque l’autorité, légitime la confrontation. “Je préférerais pas”, associé au visage, force l’autre à assumer la violence de son propre pouvoir.

“Mais Lévinas est bien postérieur à Melville!” direz-vous. C’est vrai. And so what? On sait depuis Nelson Goodman que les nouvelles oeuvres redéfinissent les anciennes. Parler de figuratif en peinture n’a de sens qu’après l’apparition de l’abstrait. Autrement dit, Lévinas peut bien expliquer Melville même si Melville, nous sommes d’accord, n’avait pas Lévinas en tête au moment où il écrivait son texte. En fait, il pensait certainement à tout autre chose. Quelque chose dont je vous parlerai dans le prochain billet.

En attendant, si vous voulez lire la nouvelle (en anglais), c’est par ici. Et si vous êtes gourmand, jetez aussi un oeil ici. On y parle de l’interprétation de Christopher Bollas sur Bartleby, mais aussi de Kafka et de Flaubert.

Et puis voilà l’apéritif de Noël de la section d’informatique. On y parle code source, mais en Faculté des Lettres, la littérature n’est jamais loin. Au fil d’une discussion qui va des trois chevaux d’Erri aux si jolis du texan, un conseil d’une éponyme: lis Suzanne, quelquefois.

Jean-Gabriel Zufferey. Difficile d’imaginer plus près. L’auteur est romand, voisin. Né en 44, il passe des sciences politiques au journalisme, présente le téléjournal, part en Asie pour le CICR, reprend la cravate et la voix lisse en 1974, abandonne l’écran pour le papier dès 81. Collaboration à l’Hebdo, réécriture pour l’Illustré, tâche modeste destinée à permettre une oeuvre.

Choix payant. En 1987, voici Suzanne, quelquefois. Sur la quatrième de couverture, plus pompeuse que le livre entier, Nyssen et Py parlent d’un texte syncopé, “presque un scénario”. Va pour la syncope. Pas pour le scénario. Zufferey a réussi à livrer ses 24 heures de la vie d’une femme, en masquant son introspection.

C’est terriblement bien écrit, très pur. Un oeil féministe serait certainement écorché par la femme enfant, la recherche de l’homme qui saura enfin la saturer. Tant pis. C’est beau, vrai. Goûtez-moi ça:

Pas de mot à 5 dollars, une attention aux objets qui rappelle Layaz, notamment Il est bon que personne ne nous voie ou ses Deux soeurs (Michel, que dois-tu à Zufferey? Il faudra en parler). Côté diégèse, une économie de moyens qui donne lieu à de beaux parallèles (quand vous l’aurez lu, voyez comme les rails de Paul reviennent dans les Märklin de Jeff). Bref, tout ce que j’aime.

Ou presque. Pas de doute, Zufferey aurait dû s’arrêter plus tôt. A trop vouloir forcer le ressort dramatique, l’auteur donne à son texte une chute dont il se serait bien passé. Suzanne et la déroute figurée de ses amants suffisaient à faire un drame. Le coup de théâtre final fait basculer dans le fait divers un récit jusque-là très poétique.

Allez, je ne vous en dis pas plus. Oubliez ma dernière remarque. Lisez-le. Si vous ne l’avez pas encore réservé à la bibliothèque, j’ajoute ceci: Suzanne quelquefois contient, à ma connaissance, la plus belle description de l’orgasme féminin.

Bref, merci Suzanne. Maintenant je vous laisse avec Zufferey. De mon côté, je vais voir si son syndrôme du hérisson est disponible. Quelque chose me dit que ce sera bien plus élégant que celui de Barbery.

Illustration : Rails de Madikarshi

Récemment justement, on parlait de Google. On sait que via une logique du partage, le géant du net cherche surtout à régner. Du côté des ayants droits (lisez éditeurs et distributeurs), freiner des quatre fers est devenu un réflexe. Et ce ne sont pas les récentes déclarations de Murdoch quand à l’intolérable gratuité de l’actualité sur internet, qui infléchiront la tendance.

En attendant que les acteurs économiques parviennent à la River au sujet du Google Agreement (remanié récemment encore), l’auteur forcé dès l’origine au deuil d’une solvabilité purement littéraire peut se réjouir de voir ses textes manifestes gagner en accessibilité. L’auteur de Passé par les armes, dont Google propose un copieux extrait est de ceux-là.

J’ai souvent comparé, dans mes rêveries, l’écriture à la prière. L’une et l’autre s’exercent sous le signe de la transcendance. Il n’y a pas d’écriture à plat. Il n’y a pas de prière, même la plus maladroite ou la plus fragmentaire, qui n’élève celui qui prie au-dessus de lui-même. Il existe, chez les plus grands, des écritures timorées, prudentes, rétractiles, et comme rongées de l’intérieur par la mauvaise honte et l’horreur que s’inspire l’écrivain lui-même. Il existe une honte semblable chez celui qui prie, qui se sent indigne de ses voeux, et surtout de la transcendance à laquelle il les adresse. Indignus sum qui orem… J’ai connu des gens qui ne priaient plus parce qu’ils mesuraient leur mensonge à mesure qu’ils invoquaient Dieu. Et des écrivains qui n’écrivaient plus parce qu’ils étaient harassés par la vanité (ou par ce qu’ils croyaient telle) de leur propos. L’alcool, les amphétamines, l’épuisement dans le sexe des femmes, rien n’y faisait.

Attention. N’y voyez aucune critique. Comprenez simplement que s’il s’agit certes de mère, il s’agit avant tout de mort. Que si l’opus s’intitule Le livre de ma mère, on aurait tout aussi bien pu l’appeler Le Livre de ma mort tant y est aiguë l’expérience de ce deuil à nul autre pareil, tant y est intime la douleur ressassée, encore et encore, selon la génétique textuelle propre à Cohen.

Dans la perspective résolument athée de l’ouvrage, la mort de la mère se double d’une portée métaphysique. Ce corps qui se désagrège dans la terre carnivore (terre souvent évoquée au fil des pages, comme s’il était possible, dans l’horreur de la putréfaction, dans la contemplation résolue de cette transformation, de se tenir au plus proche de la vérité humaine) ce corps donc a raison de toutes les raisons et confine l’individu à une indépassable solitude en souffrance(s). L’origine du monde anéantie, il ne reste que des fins qui tardent à venir.

Ton crépusculaire, horizon à la Cioran. Avec pareille noirceur, la référence est inévitable. Mais à choisir l’archétype du désespoir, on risque de manquer la singularité d’un genre. En plus des nombreux avatars cités dans l’appareil critique du folioplus consacré au tombeau poétique offert par Cohen à sa mère, il faudrait également ajouter l’encore inédit Journal de deuil de Roland Barthes (quelques extraits ici) et Entretien avec ma mère des frères Taviani, belle invention sur l’impossible oeuvre de Pirandello à sa mère décédée dans laquelle la rupture de l’intersubjectivité apparaît avec la plus grande force.

Dans ce court-métrage, errant dans la demeure familiale abandonnée, le vieux Pirandello s’assied et rencontre le fantôme de sa mère qui tente en vain de le consoler de son absence. Elle: “Tu pourras toujours penser à moi”; lui: “Mais toi, tu ne penseras plus jamais à moi.”

Excusez-moi, oui, excusez-moi si je suis là, car je vous gêne. Si vous m’avez bousculé, c’est que je n’aurais pas dû me trouver sur votre chemin. Si vous êtes de mauvaise humeur, je dois y être pour quelque chose. Comment vivre, marcher, respirer sans déranger? Frapper avant d’entrer, s’effacer dans les portes, sourire, toujours sourire… Il ne suffira pas d’une vie entière pour se faire pardonner d’exister.

Bien moins dense et virulent que Mars de Fritz Zorn, Trop bien élevé se montre donc tout aussi tragique en offrant le portrait discret d’un homme incapable, jusque dans ses dernières années, de vaincre les conditionnements de son enfance. Les deux ouvrages mis côte à côte et les destins funestes comparés, une résolution s’impose: puisqu’il y a des morts auxquels la mort convient, il faut s’efforcer, à tout prix, de ne pas en être.

Envier la sérénité d’un tombeau, la tranquillité et le silence que partagent pour l’essentiel des personnes parvenues au bout du chemin… Tout de même, étrange rêve pour un jeune homme de presque 27 ans qui devrait courir le monde et s’enivrer d’ailleurs.

Alors certes le simple préserve l’énigme. Bien sûr le vide, que le contemporain écarte, a aussi sa plénitude. Mais il y a plus si l’on en croit un ogre tapi sur ces mêmes terres, un plus qui n’est – une fois encore – pas étranger à la littérature:

Avoir vingt ans et être plus âgé qu’aujourd’hui, épuisé de ma propre faiblesse, hanté de rythmes, de sons, de syntaxes, d’images à figurer et que je ne figurerai pas, de récits à écrire que je n’écrirai peut-être jamais, de poèmes à saisir un jour dans mes cavernes, de livres dont je ne vois pas comment assurer l’existence.
Hantise de ce que j’ai à faire de l’écriture. Des poésies, des romans à écrire, dont je m’imagine à la fois le maître et le traître. Devant la profondeur encore grise, parfois ironiquement lumineuse de ce qui attend en grâce, en menace, et je vais anxieusement de l’une à l’autre. Mauvaise vie.
Ces années-là, qu’est-ce qui me manque? C’est l’usage du temps. Son bon usage comme on dit de celui de la grammaire.

(Le simple préserve l’énigme, Jacques Chessex, pp.26-27)

En plus du temps usuel, il y a pour l’auteur un temps de l’écriture, temps gangrène qui menace de paralysie une vie entière si on le laisse s’étendre.  A ce mal, certains (dont notre ogre) répondent par l’hygiène. D’autres la refusent. Le débat n’est pas neuf et tourne souvent à la monographie, mais ce qui est certain, c’est que l’auteur, d’une manière ou d’une autre, se doit de maîtriser la concordance des temps.

Car la procrastination, c’est avant tout un présent hanté. C’est avant tout le résultat d’une attitude qui, sous prétexte de libérer du temps, revient en réalité à prendre ce dernier en otage. De là son caractère négatif: comprise en son sens usuel, la procrastination revient le plus souvent à “perdre son temps” sous un quelconque prétexte, ainsi que l’illustre cet épisode de Tales of mere existence du désormais bien connu Lev Yilmaz.

Du prétexte au pré-texte il n’y a qu’un pas, d’autant que la procrastination fait partie intégrante de l’expérience littéraire. Car s’il s’agit bien – avec Flaubert -  de boire un océan et de le repisser, quand arrêter de boire sachant qu’on ne pourra jamais absorber l’immensité des flots? Si l’écriture est – avec Blanchot – aussi et surtout affaire de la main qui retient, quand se résoudre à l’écarter pour noircir des pages? Même Valéry avait à ce propos une maxime: après quelques assauts infructueux, ne renonce pas, n’insiste non plus. Mais garde ce problème dans les caves de ton esprit où il s’améliore. Changez tous les deux. Sage précepte assurément, mais qui n’évoque une fois de plus aucun critère à même de déterminer à l’avance si, dans l’ombre des celliers, le vin devient millésime ou tourne au vinaigre.

A défaut de circonscrire le concept, nous pouvons cependant nous satisfaire d’un air de famille, préférer une extension nécessairement incomplète à une intension nécessairement bancale, faire, en somme, un inventaire des situations où la procrastination est hors de tout doute.

C’est justement une telle approche qu’a choisi Johnny Kelly avec (à mon sens) beaucoup de réussite. Je vous laisse avec cette séquence, en souhaitant qu’elle nous mènera ensuite  à des tâches plus productives.

L’armée suisse pourrait, par quelques aspects au moins, légitimement prétendre à ce genre littéraire. Tout au long de ces dernières années, notre défense n’a pas veillé à la dépense et s’est montrée, il faut bien le dire, peu économe de ses forces. En comptant ce nouvel incident, depuis 1992, l’armée suisse aura offert huit représentations de ses tragédies, pour un total plus qu’honorable (les poètes grecs n’auraient pas osé tant de sang) de 35 morts, soit tout de même deux cadavres par année, cadavres qui sont, ne l’oublions pas, le ressort même du tragique.

Une telle qualification ne va pourtant pas sans contestation. La littérature sait (parfois aussi à juste titre) se montrer jalouse et guetter les clandestins. Si elle tolère les évasions, elle ne donne pas volontiers l’asile politique, surtout sur des terres si prisées. Et certains de refuser de parler tragédie quand tous les experts n’évoquent qu’inconséquence.

Car l’armée a, n’en doutons pas, fort à gagner à adopter pareille posture. Du drame à la tragédie, c’est tout un schéma narratif qui se déplace, ainsi que le notait déjà Anouilh dans son Antigone:

C’est propre, la tragédie. C’est reposant, c’est sûr… Dans le drame, avec ces traîtres, avec ces méchants acharnés, cette innocence persécutée, ces vengeurs, ces terre-neuve, ces lueurs d’espoir, cela devient épouvantable de mourir, comme un accident. On aurait peut-être pu se sauver, le bon jeune homme aurait peut-être pu arriver à temps avec les gendarmes. Dans la tragédie on est tranquille. D’abord, on est entre soi. On est tous innocents en somme! Ce n’est pas parce qu’i y en a un qui tue et l’autre qui est tué. C’est une question de distribution.

Propreté. Ecartés les moments d’horreur dans les tourbillons des casse-crues, éloignés les membres brisés, l’air qui vient à manquer, l’oeil soudain vide. La violence est hors-scène, soustraite aux regards, secondaire face à une trame écrite d’avance avec les mots de la fatalité.

Innocence. En commentant l’événement d’un très définitif “tout au long de notre vie, la mort nous accompagne”, Samuel Schmid s’en est remis lui aussi à une simple question de distribution.

Tranquillité donc, havre de paix au bout des mots, tout entier contenu dans le refuge tragique. Une fois n’est pas coutume, le politique demande l’asile littéraire.

Il faut le lui refuser, fermement.

Pas seulement pour les victimes. Pas seulement pour les familles endeuillées d’hier, d’aujourd’hui et de demain. Pas seulement parce que la stratégie défensive de notre nation fait, depuis au moins deux décennies, plus de dommages dans ses rangs que dans les lignes adverses d’un quelconque désert des Tartares. Pas seulement pour cela, mais aussi, et sans doute plus sobrement, parce qu’il ne s’agit pas là d’une tragédie. Parce que si l’on imagine bien un (voire plusieurs) Créon, on ne trouvera, même en fouillant durant des décennies les remous tourmentés de la Kander, aucune Antigone accrochée à une pierre.

La seule tragédie possible se noue en ce moment. Il ne faut pas se méprendre. Les cinq victimes de ce jeudi ne signalaient pas le tomber de rideau mais son lever. Cette pièce qui pourrait devenir tragédie, c’est celle qui permettrait à l’institution militaire d’affirmer, en maintenant l’indépendance de son tribunal, de ses procédures d’enquêtes, et de tous ses dispositifs de surveillance et de punition, “qu’on est entre soi”.