Sa vie est un roman, ses phrases des proverbes. Pareille amorce couplée au tableau de Jacques-Louis David représentant le plus célèbre des sacres laisse penser que c’est de l’empereur qui a tant fait rêver Julien Sorel dont il sera question ici.

Mais plutôt qu’à Dieu, intéressons-nous cette fois à ses saints et, plus particulièrement, à celui de droite, vêtu de rouge. Les plus historiens auront reconnu le “diable boîteux”, grand chambellan de l’empereur, alias Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord. En plus de son indéniable rôle dans l’histoire avec une grande hache (on le sait complice de l’assassinat du duc d’Enghien), Talleyrand est également resté dans l’histoire pour les nombreux bons mots dont il est l’auteur. Si le plus connu reste sans conteste Je pardonne aux gens de n’être pas de mon avis, je ne leur pardonne pas de n’être pas du leur, ses activités diplomatiques l’ont mené à en prononcer en 1814 à Vienne cette autre vérité:

Si cela va sans dire, cela ira encore mieux en le disant

Au sortir d’une pleine semaine d’auto-évaluation, difficile de ne pas y souscrire. Comme quoi, la parole peut, elle aussi, s’avérer d’or.

]]> http://isaacpante.net/transparence/feed/ 0 http://isaacpante.net/exorcismes/ http://isaacpante.net/exorcismes/#comments Mon, 10 Sep 2007 13:46:35 +0000 Isaac Pante http://isaacpante.net/?p=145

Les raisons qui ont fait entrer A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie d’Hervé Guibert chez Gallimard ne sont sans doute pas celles qui l’empêcheront désormais d’en sortir. Avec l’aide des années, passé le voyeurisme sur les moeurs de Musil (alias Michel Foucault) et le sournois jeu de masques, l’oeuvre se libère peu à peu de sa dimension médiatique pour rejoindre de plein droit la littérature de l’auto-fiction.

C’est presque à la fin de cet ouvrage sans lumière, de ces mémoires dans un souterrain, que j’ai trouvé le mot ci-dessous qui me semble hautement significatif:

L’oeuvre est l’exorcisme de l’impuissance

Sur un plan purement dénotatif, on ne saurait donner tort à Guibert. On peut même se laisser aller à penser qu’il n’y a là, somme toute, qu’une tautologie déguisée. Après tout, l’oeuvre n’est-elle pas la chose faite, l’impuissance sa négation, et l’exorcisme un mot pour cette relation? La citation ici relevée ne dirait en somme rien de plus que “non non-a = a”.

Mais il y a plus, bien sûr, dans cette phrase, qu’une simple évocation d’une des lois fondamentales de la logique classique. Cette dernière recèle non seulement la vérité d’une écriture, mais également, je pense, et de manière sans doute plus fondamentale, une vérité de l’écriture. Reprenons-les tour à tour.

Vérité d’une écriture d’une part, puisque (on le sait) l’oeuvre de Guibert ne naît, ne se pense et n’existe que dans l’horizon de la maladie fatale dont est atteint l’auteur. Cette proximité qui confine à l’adéquation est d’ailleurs exposée d’entrée de jeu en tordant habilement le matériel péritextuel. En prenant une dédicace pour titre, l’auteur amenuise tant la distance entre lui et le lecteur qu’entre son oeuvre et le monde. Par ce procédé, tout se passe comme si l’ouvrage n’avait pas de couverture, cette dernière n’étant pas littéraire mais mondaine.

Vérité de l’écriture (et de la création en général) d’autre part puisque l’oeuvre tend toujours à conjurer la mort de l’auteur en lui inventant une sur-vie dans le monde du dit. Promesse fallacieuse bien sûr dont Bill, par le vaccin qu’il sera incapable de porter, fournit une puissante métaphore.

Après la lourde pesanteur de Maurice Blanchot qui fait de l’écriture le lieu de tous les enjeux, la lecture du chevalier inexistant se donne presque en antidote. La méditation de la mort cède ici la place à l’effervescence vitale et à son admirable désinvolture.

La séduction du chevalier inexistant est toute faite d’étonnement et réside bien moins dans la beauté littéraire des chemins narratifs empruntés que dans la liberté avec laquelle il s’en détourne.

Si le texte demeure, à l’instar du Général de l’armée morte, un peu en-dessous de son potentiel philosophique, je n’ai pas manqué de souligner cette phrase où se reflète une profonde vérité:

Mon nom est au bout de mon voyage.

J’ai achevé hier Tous les noms de José Saramago avec une légère insatisfaction d’ores et déjà ressentie à l’occasion de l’aveuglement. Dans un cas comme dans l’autre, j’attendais davantage de l’univers extrêmement stimulant créé par l’auteur et suis resté sur ma faim.

Il semble en effet que Saramago ait suivi Borges, préférant susciter une attente que créer une surprise par un retournement inattendu au niveau scénaristique. Au final, le plaisir est donc bien moins à chercher dans la trame que dans le style narratif dont la particularité réside dans le traitement uniforme de toute la matière diégétique. Maximes de la sagesse populaire, dialogues et délires du héros ont ainsi tous droit au chapitre.

Mais cette uniformité, bien loin de s’appliquer au seul contenu, s’exprime également par le recours à une syntaxe réinventée pour l’occasion. Le dialogue avec le plafond reproduit ci-dessous est à ce titre exemplaire:

Le plafond donna à Monsieur José l’idée d’interrompre ses vacances et de reprendre le travail, Tu dis à ton chef que tu es suffisamment rétabli et tu lui demandes de te réserver le reste des jours pour une autre occasion [...], Le chef trouvera bizarre qu’un fonctionnaire reprenne le travail sans y être obligé et sans y avoir été invité, Ces derniers temps tu as fait des choses bien plus bizarres [...] en tout cas rappelle-toi que ce n’est pas seulement la sagesse des plafonds qui est infinie, les surprises de la vie sont infinies elles aussi, Que veux-tu dire avec une sentence aussi ringarde, Que les jours se suivent et ne se ressemblent pas, C’est encore plus ringard, ne me dis pas que la sagesse des plafonds est faite de ces lieux communs, répliqua Monsieur José avec dédain, Tu ne sais rien de la vie si tu crois qu’il y a autre chose à en savoir, rétorqua le plafond, puis il se tut.

Et puisque nous y sommes, je profite de cette note sur Tous les noms pour évoquer un fait consigné par Saramago dans ce même ouvrage et que le quotidien a tendance à nous faire oublier:

Et si la dame du rez-de-chaussée à droite était morte elle aussi, elle ne semblait pas devoir faire de vieux os, d’ailleurs pour mourir il suffit d’être vivant, et si l’on songe à son âge.

Une fois n’est pas coutume, c’est dans les coupures de presse que j’ai trouvé matière à penser. Dire qu’il aura fallu Khalid Cheikh Mohamed, cerveau présumé de nombreux attentats (dont le 11 septembre), pour s’entendre dire cette incontournable vérité encore masquée par la plus grande démocratie du monde:

Le langage de n’importe quelle guerre est la mort

Si les deux voix des Dialogues d’exilés de Brecht ne s’ancrent dans un aucun personnage, les fragments de pensée qu’elles nous donnent à entendre se dégustent comme de délicieuses mignardises de désinvolture fourrées à l’absurde.

Il y aurait une bonne dizaine de passages à citer, mais je m’en tiens au plus faussement farfelu, au plus tristement vrai:

Le passeport est la partie la plus noble de l’homme. D’ailleurs, un passeport ne se fabrique pas aussi simplement qu’un homme. On peut faire un homme n’importe où, le plus étourdiment du monde et sans motif raisonnable; un passeport, jamais. Aussi reconnaît-on la valeur d’un bon passeport, tandis que la valeur d’un homme, si grande qu’elle soit, n’est pas forcément reconnue.

Tandis que je cherchais dans le nominalisme de Goodman et dans le refus du hors-texte derridien une certaine conception théorique du récit qui puisse correspondre à nos vies, je suis tombé sur cette pensée de Gabriel Garcia Marquez:

La vie n’est pas ce que l’on a vécu, mais ce dont on se souvient et comment on s’en souvient

Cette phrase placée en exergue de Vivre pour la raconter a une valeur inestimable en un double sens.

D’une part elle fournit, à l’instar de l’éternel retour nietzschéen, un critère d’évaluation de notre propre pratique. En effet, la question “ai-je vécu aujourd’hui, hier, ce dernier mois?” peut-être réduite à l’interrogation suivante: “quels souvenirs ai-je gardés de ces journées?”

D’autre part, elle montre à quel point nos vies coïncident avec les récits que nous en faisons, établissant du même coup une continuité philosophique entre vie et littérature, l’une et l’autre se fécondant mutuellement.

Autant d’acquis qui ne sont bien évidemment pas pour me déplaire.

-Je veux porter témoignage.
-Tout ce que vous écrivez, on le sait déjà, et les grandes choses, [...] vous ne les connaissez pas.
-Ce ne sont pas les grandes choses qui importent, mais la tyrannie au jour le jour que l’on va oublier. Mille piqûres de moustiques sont pires qu’un coup sur la tête. J’observe, je note les piqûres de moustiques.

C’est avec cette courte argumentation que Victor Klemperer justifiait sa folle entreprise qui le mena à noter, des années durant et au péril de sa vie, les dispositifs d’aliénation de l’Allemagne nazie.

Il est intéressant de noter qu’en archivant les incohérences de cette cacolangue du troisième Reich (la fameuse LTI), le professeur travaillait à l’exact opposé du Winston Smith d’Orwell. Comme toujours, une si parfaite opposition ne va pas sans un certain consensus d’arrière-fond. La démarche historiciste et émancipatrice de l’homme comme le travail d’aliénation et d’oubli accompli par le personnage s’accordent pour faire de la langue la matière des possibles.

Cette imbrication de l’humain et du linguistique (comme du récit) donne à penser que Sartre avait raison en concluant Qu’est-ce que la littérature par ces mots:

Bien sûr tout cela n’est pas si important: le monde peut fort bien se passer de la littérature. Mais il peut se passer de l’homme encore mieux.

…mais aussi celle, comme le remarquait très justement Borges, de tous les écrivains. Je vous laisse donc avec ce petit péché:

Comme tout écrivain, il mesurait les vertus des autres à ce qu’ils réalisaient et demandait aux autres de la mesurer à ce qu’il entrevoyait ou projetait.

Juste sorti d’une relecture de l’oeuvre de Lévinas, j’ai découvert dans la -très conseillée- radioscopie de Brel par Chancel cette splendide définition de l’artiste que n’aurait pas dédaigné le philosophe de Totalité et Infini:

Un artiste, c’est quelqu’un qui a mal aux autres